没胃口的时候,看着冰箱里的东西,会发现自己想不起来什么是想吃的。不是不饿。胃是空的,身体知道该吃,但脑子里没有任何东西亮起来。
外卖软件刷了五分钟,关掉,再打开,再关掉。最后随便点了一个,送来之后吃了两口,觉得也就那样。剩下的放在桌上,过了一小时凉了,又过了一小时,自己起身扔了。
吃饭这件事一向是我对自己的诚意——做点什么,坐下来,认真吃。最近这种诚意收不住了。仿佛我跟自己之间也变得敷衍。
朋友说,要不周末一起吃个饭。我说好,然后到了那天,又说有点事,改天。
家里冰箱越来越空。但没空到我需要去补的地步。它就那么空着,我看着,也没说什么。
手机上有几个 app 我一直没点开。不是因为忙,是因为不想点开。
每一个图标右上角都有一个小红点。微信群里 99+,豆瓣有人回复,某购物 app 在告诉我有新优惠,LinkedIn 又通知我有谁更新了头像。
它们都不重要。我心里清楚不重要。但红点会让我每次解锁手机都看到它,每次看到都会消耗一点点能量,我就那么微微皱一下眉。
理论上点开就好了。点开,看完,红点消失,世界归零。
但我就是不想点。
像是我已经没有多余的电量去关掉别人塞给我的那些事——哪怕只是一秒钟,哪怕只是滑过。
我把通知改成”只显示数字、不显示内容”。然后又改成”完全不显示”。然后干脆把那个 app 卸了。
但还有别的 app。新的红点会冒出来。
我永远关不完。
累其实不是疼,不是难受。是反应慢了半拍。
是别人跟我说话,我听见了,但要等一秒才听懂。是吃饭的时候,筷子伸到一半,忘了为什么伸出去。是洗澡的时候,水开了五分钟,我才发现自己一直站着没动。
事情都还在做。只是做的时候,自己不太在场。
晚上躺下,本该睡着,反而清醒一会儿。脑子里没有什么具体的事,也没什么具体的情绪。就是空着。
以前我觉得累是有原因的——加班、熬夜、生病。后来发现不一定。有时候什么也没做就累了。生活在累我,但不告诉我累在哪一件事上。
我一般也不追问。追问也没意思,只会更累。
《雪国》在床头柜上躺了快一个月。封面还是干净的。我没翻过。
买它的时候我没想这么多。下班路上经过书店,进去转了一圈,看到它就拿了。结账时心里说,“今晚开始读。” 回到家,把它放在床头柜上,洗澡,刷手机,关灯睡觉。第二天它还在,我看了一眼,没动它。第三天也是。一个月下来,我经过它无数次,每次都说”今晚”,每次都没有。
我也不是不想读,就是没有那个力气。从下班回家的那一刻起,我整个人就关机了——能滑手机,能吃饭,能洗澡,能睡觉,但不能再做一件需要”开始”的事。
读一本书需要开始。打开它需要开始。哪怕只读第一页。
所以它就那么躺着。封面干净,书脊没折,书签夹在店员送的位置——大概第三页?其实我也没看清。
有时候我会想,我什么时候变成这样的。但想着想着就累了,也就没想下去。
此区域已加密，请输入访问密码以唤醒内容
密码不正确，请重新输入