秋雨

夏天结束得没有声音。是某一天晚上下了第一场秋雨,第二天早上出门,你才发现——气温降了,空气湿但是凉,树叶开始有点黄。

我穿了夏天最后那件 T 恤出门,走到地铁站的时候已经知道穿少了。

但我没回去换。一来已经晚了,二来——这个夏天就这样过去了,这件 T 恤就只能再穿这一天。换了反而是承认夏天结束了。

地铁里有人开始穿薄外套。我看着他们,心里有种说不上来的落差。

回家路上我买了一杯热的。捧在手里,凉的手指慢慢回温。

晚上我把夏天的衣服收了一部分进柜子。但 T 恤还放在最上面——明天可能还会再穿一次。也可能不会。