电梯

加完班按电梯的那一下,有一种特别的感觉。

办公室的灯还亮着,周围已经没什么人。我把电脑合上,背包背好,走出工位,经过几个空座位,走到电梯口。

按下”向下”。

电梯还在 14 层,慢慢往下爬。我站着等。

那十几秒,是我一天里最特殊的几秒——还没回家,但已经不在工作里了。已经下班,但还没出大楼。是一个夹缝。

我会站着,看着电梯的数字一格一格变小。13、12、11、10、9。

到的时候叮一声,门开。

电梯里偶尔有别人,大部分时候是空的。我进去,按 1 楼,门关。

整个下行过程,大约 30 秒。这 30 秒我什么都不做,也想不动什么事。

到 1 楼,门开,我走出去,刷卡出大楼。冷空气扑过来。

那一瞬间,今天就真的结束了。

但在那之前那 30 秒,今天和明天之间,我是悬空的。